Lieber Joachim Meyerhoff,
meine sehr verehrten Damen und Herren,

dieselbe Sonne wirmt uns, egal an welchem Ort, egal an welchem Ort. Und bist
du schon im Himmel, so treffen wir uns dort, so treffen wir uns dort.* Mit diesen
Versen endet ,,Solvejgs Lied* aus dem Peer Gynt von Edward Grieg, das
Lieblingsstiick von Joachim Meyerhoffs GroBeltern, wie er im dritten Band von
»Alle Toten fliegen hoch* erzéhlt. In Threm groBbiirgerlichen Haus in Miinchen
gehort das Musikhoren zum festen Tagesablauf, genau wie der Champagner zum
Friihstiick, der WeiBwein zum Mittagessen, stets piinktlich um eins, wie der
Sechs-Uhr-Whisky, die Acht-Uhr-Nachrichten, wie der Rotwein zum Abendbrot
und das Debattieren {iber Kunst oder Philosophie. Und wie das Glas Cointreau,
aber das kommt erst nach der Musik, als Schlummertrunk. Um es derart
besoffen noch ins Schlafzimmer zu schaffen, benutzt der junge Meyerhoft schon
mal der Treppenlift.

Jeden Abend also wurde der bei den Grofeltern wohnende Schauspielschiiler
Zeuge eines ,,ihrer absurdesten Rituale®, wie es ihm im Riickblick vorkommt:
,»Sie ziindeten Kerzen an und legten sich gemeinsam auf eine grof3e
Kaschmirdecke auf den Boden. Da lagen sie dann, wie Tote, die sich selbst
aufgebahrt hatten. Das taten sie auch, wenn Besuch da war, sagten: ,Lasst euch
nicht storen, aber wir horen jetzt unsere Musik‘. Bestimmte Platten blieben
immer an derselben Stelle hdngen, und es dauerte lange, bis sie es merkten.
Niemand wagte es, die in der Rille verhakte Nadel zu befreien. Sie dosten.
Lagen auf dem Boden, hielten sich an den Hénden, und die Géste salen da und
sahen ihnen beim Musikhdren zu.* Auf dem Programm stehen Britten, Bach,
Schubert, aber besonders gern Grieg und ,,Solvejgs Lied*.

Nicht gerade der Soundtrack fiir ein Lustspiel. Aber warum ist die Szene
dennoch komisch? Weil mit der Schilderung des stets exakt gleichen
Tagesablaufs eine wachsende Betrunkenheit einhergeht, ein Kontrollverlust.

Im Grunde ist das eine Art ,,Dinner for Three®, bei dem — wie der Butler James
im beriihmten Sketch — einzig der Erzdhler immer betrunkener wird. Das Pathos
der bildungsbiirgerlichen Liturgie kollidiert mit dem Exzess, den sie selbst
hervorbringt. Komik entsteht, wenn eine pedantische Ordnung ins Chaos
umschligt — eine Urform, die etwa ein Loriot meisterhaft beherrschte.

Das Karnevalistische ist ein hdufiges Muster in den Werken von Meyerhoff —
denken wir an die im zweiten Band erzéhlten Weihnachtsfeiern in er Psychiatrie
des Vaters, die regelmifig aus dem Ruder laufen, wenn sich die Patienten
,VOllig entfesselt* auf die Geschenke werfen. In dem Kapitel ,,Maria in der
Zwangsjacke* wird die Bescherung so geschildert: ,,In nur fiinf Minuten vom
besinnlichen Weihnachtszimmer zum rauchenden Triimmerfeld, das gefiel mir
unglaublich gut. Uberall wurde gefeiert und getrauert, sich gepriigelt oder samt
Geschenk gewdlzt.” Ein dhnlicher Umschlag ins Chaos ereignet sich dann beim
Krippenspiel, bei dem sich Ochs und Esel priigeln oder die Hirten mit ihren



Stidben aufeinander einschlagen.

In diesen Orgien der Zerstorung spiegelt sich wiederum ein fiir den Erzéhler
selbst typischer Charakterzug, seine extreme Reizbarkeit, seine Wutanfille aus
heiterem Himmel. ,,Die blonde Bombe*, so wird der Erzidhler von seinen
Briidern genannt. Das Berserkerhafte, die rauschhafte Destruktion wird von
Meyerhoft als Motor der Komik produktiv gemacht.

In der ,,Zweisamkeit der Einzelganger* wird das etwa anschaulich, als
Meyerhoff bei einem feierlichen Konzert Paul Celans ,,Todesfuge* vortragen
soll und sich verspricht: ,,Schwarze Milch der Kiihe* — und danach bei diesem
erschiitterndsten Gedicht deutscher Sprache einen Lachkrampf bekommt: ,,Es
war ein Lachen, das in mir platzte wie eine Wasserbombe auf dem Asphalt.
Mein Geléchter spritzte in alle Richtungen. Es war ein Lachen, wie man es nur
lacht, wenn man nicht lachen darf, ein Lachen, das seine gesamte Energie aus
dem im Raum massiv priasenten totalen Lachverbot zieht.*

Der GrofB3eltern-Band ,,Ach, diese Liicke, diese entsetzliche Liicke* umfasst
Meyerhoffs Zeit als Schiiler auf der Miinchner Schauspielschule, die fiir einen
so pointensicheren Erzéhler ein Fundus an witzigen Anekdoten, Begegnungen
und Verwicklungen ist. Die Welt ist wortlich und im iibertragenen Sinne ein
Heimspiel fiir den Schauspieler, der alle Register ziehen kann: ein buntes, wildes
Treiben und Getriebensein, in dem Tragddie und Farce, Massenszenen und
dramatische Konfrontationen in hohem Tempo aufeinanderfolgen. Was im ersten
Band die brachiale und rustikale Verriicktheit der amerikanischen Provinz-
Highschool war und im zweiten die Psychiatrische Klinik des Vaters, das ist hier
das Theaterschulen-Irrenhaus. Ihr Sinnbild ist die wie wahnsinnig rasende
Maschine aus Korpern, zu der sich die Schiiler als Kennenlerniibung
zusammenschlieBen miissen.

Doch in Meyerhoffs Tetralogie ist das turbulente Geschehen um den Erzéhler
selbst auch ein raffiniertes Tauschungsmandover, ein Trick, wie beim
Zauberkiinstler, der mit vielen Worten und Blitz und Qualm und Simsalabim den
Zuschauer vom Entscheidenden ablenkt, obwohl es thm die ganze Zeit vor
Augen steht. Der Witz ist stets dem Schmerz benachbart; er umgibt ihn wie eine
Isolierschicht, wie eine Panzerung, mit der sich der Erzéhler dem Trauma des
Verlusts liberhaupt ndhern kann, ohne von ihm wie von einem Schwarzen Loch
aufgesogen zu werden.

Im ersten Band stirbt der &ltere Bruder. Der dritte Band endet mit dem Tod
beider Grofeltern. Zuvor ist bereits der Vater gestorben, noch einmal sozusagen,
nachdem er bereits am Ende des zweiten Bands, dem Vaterbuch der Reihe,
gestorben war. Die Bénde gehen nicht streng chronologisch vor und sind auch
nicht jeweils nur einer Hauptfigur gewidmet, sie iiberschneiden sich und
erzdhlen manches mehrfach, darin ist das Meyerhoffsche Verfahren iibrigens
demjenigen Karl Ove Knausgards verwandt.



Im Bewusstsein des Hinterbliebenen hat der Tod selten eine Chronologie, weil
man sich an geliebte Menschen stets wie an Lebende erinnert. In der Erinnerung
ist die Zeit aufgehoben. Deswegen ist die Biihnenperformance, aus deren
Material spiater die Romane hervorgegangen sind, eine so kongeniale Form. Die
Zeitform der Biihne ist immer das Prisens. Meyerhoff fragt seinen GroBvater,
den emeritierten katholischen Philosophieprofessor, was denn der Kern der
Schauspielerei sei. Die Antwort: ,,Der Moment. Jeder einzelne Augenblick.*
Aus seiner langjdhrigen Bithnenerfahrung hat Meyerhoft auch das untriigliche
Gespiir fiir Timing, das ein Geheimnis des funktionierenden Witzes ist. Auch das
Wissen, wie man Tragisches und Komisches so dosiert und konfrontiert, dass sie
sich nicht autheben, sondern gegenseitig verstirken.

Denn ,,Alle Toten fliegen hoch* ist ein hochkomisches Werk der Trauer, eine
Grabrede als Standup-Comedy. Meyerhoff-Lesern muss man nur ein Stichwort
hinwerfen, einen Satz, und sie haben die ganze komische Szene vor Augen:

,, Warum weinst Du denn? Das ist doch ein schones Pferd* oder ,,Da sind auch
noch liebere Rutschen® oder ,,I have a problem called blood* oder auch: ,,Sag
mal, was hast du denn da fiir ‘ne durchgeknallte Schnalle am Start?

Ohne Komik wire die Dauerbeschéftigung mit dem Tod kaum auszuhalten,
umgekehrt wird die Komik noch explosiver, wenn sie als Entlastungsventil fiir
die Trauer dient.

Die Entscheidung fiir das Theater war urspriinglich selbst eine Flucht vor einer
echten Auseinandersetzung mit dem Trauma des Todes. Der Bruder kommt bei
einem Autounfall ums Leben, wihrend der Erzahler beim Schiileraustausch in
der amerikanischen Provinz ist. ,,Amerika®, das schriftstellerische Debiit
Meyerhoffs, fiihrt bereits das Verfahren vor, vom Eigentlichen vorwiegend
indirekt zu erzdhlen. Der Auslandsaufenthalt wird vom Tod des Bruders nur kurz
unterbrochen, doch ist er in die Textur des Erzidhlens wie ein schwarzer Faden
eingewoben. Zum Beispiel beim Besuch in der death row im Staatsgefangnis
von Wyoming und der folgenden Brieffreundschaft mit dem Todeskandidaten
Randy Hart. Spater wird ihn der dann doch begnadigte Doppelmorder ans Grab
des Bruders begleiten.

Wie sehr dieser Verlust ihn aus der Bahn geworfen hat, kann der Erzéhler sich
erst eingestehen, als er mit Ach und Krach die Abschlusspriifungen der
Schauspielschule bestanden hat und nach diversen Absagen von Theatern einen
Zusammenbruch erlebt. Er entdeckt nun die Trauer als ,,Wesenskern® und ist fast
erleichtert: ,,Was fiir ein Schatz! Die Trauer um den Bruder war konkret, absolut
authentisch und ganz und gar ich selbst.“ Die Beschéftigung mit dem Tod wird
zur Obsession des jungen Schauspielers. Eines seiner ersten eigenen Projekte ist
eine Adaption des ,,Werther* fiir die Biihne. Der Titel des Romans ist ein Zitat
daraus: ,,Ach, diese Liicke, diese entsetzliche Liicke, die ich hier in meinem
Busen fiihle.*



In der ,,Liicke* gibt es eine etwas seltsame, scheinbar ganz aus dem
Zusammenhang herausfallende Episode, in der der Erzéhler ein Buch klaut.
Nicht irgendein Buch, das man leicht einstecken kann. Nein, einen volumindsen,
irre schweren Fotoband mit Bildern aus dem LIFE-Archiv 1946 bis 55. Er
scheint da wie unter einem Zwang zu handeln, der Band zieht ihn geradezu
magisch an, ,,Die Strahlkraft des Einbandes war so stark, dass er durch die
Korper hindurchleuchtete. Selbst dicke Bauche und vollgestopfte
Einkaufstaschen durchgliihte er.*

Was ist da zu sehen? Eine Fotoserie liber eine Hyéne, die sich vor Hunger selbst
zerfleischt; Alltagsfotografien iiber einen Landarzt und ein Méadchen, dass an
einem Huftritt stirbt, natiirlich auch Portréits von Politikern, Schauspielern,
Schriftstellern oder Sportlern. Die Geschichte ist ein erzéhlerisches Glanzstiick,
spannend, pointenreich und witzig, sie wiirde auch als eine Short Story
funktionieren. Und natiirlich: sie zeigt auch ein weiteres Mal den labilen, zu
unberechenbaren Handlungen und impulsiver Aggression neigenden jungen
Mann, die ,,blonde Bombe*.

Doch mit den Fotografien hat es noch etwas anderes auf sich. Das Gegenstiick
zu diesen Hohepunkten der Magazin-Fotografie ist das Kapitel ,,Fiinfzigmal
Lanzarote, fiinfzigmal Diirnberg* iiber die Urlaubsfotos des GroBvaters, die
jedes Jahr aufs Neue in den immergleichen Perspektiven, an den immergleichen
Orten aufgenommen und natiirlich spéter der Familie vorgefiihrt wurden. Das
konnte fast ein Kunstprojekt sein, eine Art Langzeitstudie des Alters und der fast
unmerklichen Veridnderungen, sowie es Herlinde Koebl gemacht hat.

Doch das Ergebnis hier ist paradox: ,,Im Hintergrund sieht man jedes Mal
denselben steil ansteigenden Lavahang. So wenig sich meine GroBeltern im
Aussehen verdndern, der Lavahang tut es. Deutliche Spuren von Erosion, Wind,
Regen, Sonne machen die einst scharfkantigen Zerkliiftungen im Laufe der
Jahre stumpf. Der Hang zerbrdselt, aber die Grofieltern hocken da, unzerstorbar
gebrdunt.“ Es ist ein Bild mit Selbstausloser, vom Grof3vater allein gibt es fast
keine Bilder. ,,Er fehlt beinahe zur Génze in diesen Alben.* Ach, diese
entsetzliche Liicke.

Roland Barthes hat in seinem Buch ,,Die helle Kammer* eine Theorie der
Fotografie entwickelt, in der er zwischen dem ,,studium* und dem ,,punctum*
unterscheidet, als zwei Zugangsweisen des Betrachters zum Bild: Studium ist
das, was an einem Foto von historischem, politisch-faktischem oder kulturellen
Interesse ist, also etwa die Kleidung der abgelichteten Personen, die Frisuren,
das Informative. Punctum hingegen ist ,,das Zuféllige an ihr, das mich besticht
(mich aber auch verwundet, trifft)“. Barthes schrieb seinen Essay unter dem
Eindruck des Todes seiner Mutter. Das Punctum ist so etwas wie eine
schockhafte Epiphanie, wenn das Foto auf das Vergehen der Zeit selbst verweist,
wenn es das Verschwinden des in thm Festgehaltenen ins Bewusstsein bringt.



,»Die GroBeltern hocken da, unzerstérbar gebraunt®, wihrend der Lavahang Jahr
fiir Jahr verschwindet. Auf dem Cover der vier Biicher finden sich
Familienfotos: Die GroBmutter, jung, schon, kraftvoll, an einem Seil im Fluss
hingend, der geliebte Hund. Auch in Amerika hat der Austauschschiiler Fotos
dabei, von GrofBeltern, den Eltern und von den Briidern. Eines zeigt den dltesten
Bruder beim Angelurlaub in Schweden: ,,Er hilt stolz eine Meerforelle in die
Kamera. Aus der dem Betrachter zugewandten Kieme des Fisches rinnt Blut.*
Als Joachim selbst mit dem Mdorder Randy Hart Aale fangt, sagt der angesichts
der zappelnden Fische: ,,Aale sind die Tiere, die ihren Tod am ldangsten
iberleben.*

Joachim Meyerhoff nennt seine Biicher ,,Romane®, und doch tragt der Erzidhler
seinen Namen und teilt mit ihm Aussehen, Herkunft, Biografie. Die Fotos auf
den Buchcovern sind Signale der Authentizitit. Doch wie viel ist an den
Geschichten authentisch? Hat der begnadigte Todeskandidat wirklich mit
Joachim das Grab des Bruders besucht? Und hat er iiber Aale und deren Leben
nach dem Tod gesprochen? Widersprechen nicht die Pointen, die aberwitzige
Zuspitzung, die groteske Ubertreibung und das Ausreizen des humoristischen
Potentials dem autobiografischen Ansatz? Ketzerisch gefragt: Verkauft
Meyerhoff fiir einen guten Joke seine eigene GrofSmutter?

Der Band ,,Wann wird es endlich wieder sein, wie es nie war* tragt die
Fiktionalitat des Historischen bereits im Titel, die Sehnsucht nach einer
Vergangenheit, die genau so nur in der Erinnerung existiert. Der Band beginnt
mit der Erzdhlung, wie Joachim mit sieben Jahren auf dem Weg zur Schule
einen Toten findet — und ihm aber in der Klasse und spiter zuhause niemand
glaubt. Das Kind Joachim erzéhlt die Story wieder und wieder und beginnt, sie
auszuschmiicken. Als er einmal als zusétzliches Detail einen Ring am Finger des
Toten erfindet, trifft ihn blitzartig eine folgenreiche Erkenntnis, denn er ihm
wird klar, dass der Mann wirklich einen Ring trug: ,,Nie werde ich diesen
Augenblick vergessen. Ich hatte etwas erfunden, das wahr war. Der ausgedachte
Ring, der aus der Luft gegriffene Ring hatte den tatsdchlichen Ring, den
wahrhaftigen Ring wieder zum Leben erweckt. Wie ein archédologisches
Instrument hatte die Liige ein eingeschlossenes Detail herausgekratzt und den
Tiefen des Gedachtnisses entrissen. Die Liige erweckt zum Leben, komische
Ubertreibung und poetische Ausschmiickung machen Erinnerung erst moglich.

Das ist eine poetologische Schliisselstelle des Erzéhlers Meyerhoff, ein
literaturtheoretisches Initiationserlebnis. Wenn es nicht wahr ist, ist es ebenfalls
gut erfunden. Man kann mithilfe der Fiktion der Wahrheit ndherkommen: ,,Fiir
mich war das eine unfassbar befreiende Erkenntnis: Erfinden heif3t Erinnern.*

Doch diese literarische Gestaltung hat zugleich eine ganz existenzielle
Bedeutung. Am Ende des Vaterbuchs, als er die Wohnung des Verstorbenen
ausrdumen muss, fragt Meyerhoff sich: ,,Was, wenn nur aus einer



durchdrungenen, gestalteten Vergangenheit so etwas wie offene Zukunft
entstehen kann?* Und er gibt selbst die Antwort: ,,Erst wenn ich mich traue, die
scheinbare Verlasslichkeit der Vergangenheit aufzugeben, sie als Chaos
anzunehmen, sie als Chaos zu gestalten, sie auszuschmiicken, sie zu feiern, erst
wenn alle meine Toten wieder lebendig werden, vertraut, aber eben auch viel
fremder, eigenstandiger, als ich mir das jemals eingestanden habe, erst dann
werde ich Entscheidungen treffen konnen*. Das Chaos des Lebens feiern und es
zugleich gestalten, ist das Wesen des Autobiografischen.

Wenn die GroBeltern abends ihre Lieblingsplatten horen, dann liegen sie auf der
Kaschmirdecke, im Kerzenlicht ,,wie Tote, die sich selbst aufgebahrt hatten®. Es
ist eine Prifiguration des Todes. Und dort horen sie dann Grieg: ,,Dieselbe
Sonne wirmt uns, egal an welchem Ort, egal an welchem Ort. Und bist du schon
1m Himmel, so treffen wir uns dort, so treffen wir uns dort. Aber was fiir eine
Version horen sie da eigentlich? In deutschsprachigen Einspielungen des Liedes
wird iiblicherweise die Ubersetzung von Christian Morgenstern gesungen: ,,Ich
will deiner harren, bis du mir nah, und harrest du dort oben, so treffen wir uns
da!®.

Meyerhoff zitiert eine andere, viel neuere Ubersetzung, von der sehr
unwahrscheinlich ist, dass die GroBeltern davon eine Einspielung auf Vinyl
gehabt haben sollen. Es ist also ein Stiick Fiktion im Spiel, es handelt sich um
Romane, die diirfen das bekanntlich. Morgensterns Zeilen passen nicht recht, sie
sind Treueschwiire einer Liebenden. Der andere Text eignet sich fast als Motto
fiir das gesamte Werk: Es ist die Hoffnung auf ein Wiedersehen im Jenseits.

In der Erinnerung sind alle die Toten dieser Biicher lebendig. Sie fliegen hoch,
und sind dort aufgehoben, aufbewahrt. Der Augenblicksartist Joachim
Meyerhoff, dessen Kunst so intensiv wie fliichtig ist, wird im Schreiben zum
Zeit-Jongleur, der das Gestern und die Gegenwart ausbalanciert und so der
Vergangenheit die Vergéinglichkeit vorenthilt. Einen Besuch aus dem Totenreich
schildert er am Ende der ,,Liicke®; verldsslich kann er die GroBeltern in
Gedanken herauf, besser herbeibeschworen: ,,Mit offenen Armen empfangen sie
mich und der Unterschied zwischen einem echten Besuch bei ihnen, als sie noch
am Leben waren, und einem Gedankenbesuch verfliegt. Wie auch immer sie das
geschafft haben, die Verginglichkeit verschont sie und die Zeit trigt sie, wann
immer ich es will, bereitwillig auf Hinden zu mir.*

Es steckt ein starker Jenseitsglaube in den Biichern, eine nicht sehr sikularisierte
Version christlicher Auferstehungshoffnung. Als er den Fragebogen fiir



Austauschschiiler ausfiillen soll, kreuzt er bei der Frage nach der Bedeutung von
Religion an: ,,Sehr wichtig® und landet dann ja auch in Wyoming. Das war
natiirlich Quatsch; und als sein Gastvater ihn nach der Nachricht vom Tod des
Bruders mit in die Kirche nimmt, wundert er sich nur iiber den hésslichen
Plastikjesus dort.

Am Ende des vierten Bands aber steht eine Vision, genauer eine Epiphanie: Der
Erzihler sitzt im Gastgarten der Béackerei und raucht und plétzlich kommen alle
seine Toten herbei: Erst der Bruder, dann die Grof3eltern, der Vater, das
abgetriebene Kind, sogar der Hund ist dabei, es erinnert etwas an die
mexikanische Vorstellung von einer Riickkehr am Dia de los Muertos.

Und Meyerhoffs Tote scheinen auf etwas zu warten, um etwas zu bitten; Der
Erzihler spielt das bekannte Fingerspiel, fiir jeden Einzelnen, und ruft ,,Alle
Toten fliegen hoch®.

Das Trommeln der Finger auf der Tischplatte — es dhnelt wohl nicht zufillig dem
Tippen der Finger auf der Tastatur. Diese vier Romane versuchen nichts
Geringeres als einen Triumph iiber den Tod, eine frohliche Auferstehung. Ihre
Wirkung ist ein erlésendes Lachen. Die letzten Worte der ,,Liicke* {iber die
GroBeltern lauten ,,Ganz und gar lebendig*.

Lieber Joachim Meyerhoff, herzliche Gratulation zum Swift-Preis!



