
Lieber Joachim Meyerhoff, 
meine sehr verehrten Damen und Herren,

dieselbe Sonne wärmt uns, egal an welchem Ort, egal an welchem Ort. Und bist 
du schon im Himmel, so treffen wir uns dort, so treffen wir uns dort.“ Mit diesen 
Versen endet „Solvejgs Lied“ aus dem Peer Gynt von Edward Grieg, das 
Lieblingsstück von Joachim Meyerhoffs Großeltern, wie er im dritten Band von 
„Alle Toten fliegen hoch“ erzählt. In Ihrem großbürgerlichen Haus in München 
gehört das Musikhören zum festen Tagesablauf, genau wie der Champagner zum 
Frühstück, der Weißwein zum Mittagessen, stets pünktlich um eins, wie der 
Sechs-Uhr-Whisky, die Acht-Uhr-Nachrichten, wie der Rotwein zum Abendbrot 
und das Debattieren über Kunst oder Philosophie. Und wie das Glas Cointreau, 
aber das kommt erst nach der Musik, als Schlummertrunk. Um es derart 
besoffen noch ins Schlafzimmer zu schaffen, benutzt der junge Meyerhoff schon 
mal der Treppenlift. 

Jeden Abend also wurde der bei den Großeltern wohnende Schauspielschüler 
Zeuge eines „ihrer absurdesten Rituale“, wie es ihm im Rückblick vorkommt: 
„Sie zündeten Kerzen an und legten sich gemeinsam auf eine große 
Kaschmirdecke auf den Boden. Da lagen sie dann, wie Tote, die sich selbst 
aufgebahrt hatten. Das taten sie auch, wenn Besuch da war, sagten: ‚Lasst euch 
nicht stören, aber wir hören jetzt unsere Musik‘. Bestimmte Platten blieben 
immer an derselben Stelle hängen, und es dauerte lange, bis sie es merkten. 
Niemand wagte es, die in der Rille verhakte Nadel zu befreien. Sie dösten. 
Lagen auf dem Boden, hielten sich an den Händen, und die Gäste saßen da und 
sahen ihnen beim Musikhören zu.“ Auf dem Programm stehen Britten, Bach, 
Schubert, aber besonders gern Grieg und „Solvejgs Lied“. 

Nicht gerade der Soundtrack für ein Lustspiel. Aber warum ist die Szene 
dennoch komisch? Weil mit der Schilderung des stets exakt gleichen 
Tagesablaufs eine wachsende Betrunkenheit einhergeht, ein Kontrollverlust.
Im Grunde ist das eine Art „Dinner for Three“, bei dem – wie der Butler James 
im berühmten Sketch – einzig der Erzähler immer betrunkener wird. Das Pathos 
der bildungsbürgerlichen Liturgie kollidiert mit dem Exzess, den sie selbst 
hervorbringt. Komik entsteht, wenn eine pedantische Ordnung ins Chaos 
umschlägt – eine Urform, die etwa ein Loriot meisterhaft beherrschte.

Das Karnevalistische ist ein häufiges Muster in den Werken von Meyerhoff – 
denken wir an die im zweiten Band erzählten Weihnachtsfeiern in er Psychiatrie 
des Vaters, die regelmäßig aus dem Ruder laufen, wenn sich die Patienten 
„völlig entfesselt“ auf die Geschenke werfen. In dem Kapitel „Maria in der 
Zwangsjacke“ wird die Bescherung so geschildert: „In nur fünf Minuten vom 
besinnlichen Weihnachtszimmer zum rauchenden Trümmerfeld, das gefiel mir 
unglaublich gut. Überall wurde gefeiert und getrauert, sich geprügelt oder samt 
Geschenk gewälzt.“ Ein ähnlicher Umschlag ins Chaos ereignet sich dann beim 
Krippenspiel, bei dem sich Ochs und Esel prügeln oder die Hirten mit ihren 



Stäben aufeinander einschlagen. 

In diesen Orgien der Zerstörung spiegelt sich wiederum ein für den Erzähler 
selbst typischer Charakterzug, seine extreme Reizbarkeit, seine Wutanfälle aus 
heiterem Himmel. „Die blonde Bombe“, so wird der Erzähler von seinen 
Brüdern genannt. Das Berserkerhafte, die rauschhafte Destruktion wird von 
Meyerhoff als Motor der Komik produktiv gemacht. 

In der „Zweisamkeit der Einzelgänger“ wird das etwa anschaulich, als 
Meyerhoff bei einem feierlichen Konzert Paul Celans „Todesfuge“ vortragen 
soll und sich verspricht: „Schwarze Milch der Kühe“ – und danach bei diesem 
erschütterndsten Gedicht deutscher Sprache einen Lachkrampf bekommt: „Es 
war ein Lachen, das in mir platzte wie eine Wasserbombe auf dem Asphalt. 
Mein Gelächter spritzte in alle Richtungen. Es war ein Lachen, wie man es nur 
lacht, wenn man nicht lachen darf, ein Lachen, das seine gesamte Energie aus 
dem im Raum massiv präsenten totalen Lachverbot zieht.“    
 
Der Großeltern-Band „Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke“ umfasst 
Meyerhoffs Zeit als Schüler auf der Münchner Schauspielschule, die für einen 
so pointensicheren Erzähler ein Fundus an witzigen Anekdoten, Begegnungen 
und Verwicklungen ist. Die Welt ist wörtlich und im übertragenen Sinne ein 
Heimspiel für den Schauspieler, der alle Register ziehen kann: ein buntes, wildes 
Treiben und Getriebensein, in dem Tragödie und Farce, Massenszenen und 
dramatische Konfrontationen in hohem Tempo aufeinanderfolgen. Was im ersten 
Band die brachiale und rustikale Verrücktheit der amerikanischen Provinz-
Highschool war und im zweiten die Psychiatrische Klinik des Vaters, das ist hier 
das Theaterschulen-Irrenhaus. Ihr Sinnbild ist die wie wahnsinnig rasende 
Maschine aus Körpern, zu der sich die Schüler als Kennenlernübung 
zusammenschließen müssen.

Doch in Meyerhoffs Tetralogie ist das turbulente Geschehen um den Erzähler 
selbst auch ein raffiniertes Täuschungsmanöver, ein Trick, wie beim 
Zauberkünstler, der mit vielen Worten und Blitz und Qualm und Simsalabim den 
Zuschauer vom Entscheidenden ablenkt, obwohl es ihm die ganze Zeit vor 
Augen steht. Der Witz ist stets dem Schmerz benachbart; er umgibt ihn wie eine 
Isolierschicht, wie eine Panzerung, mit der sich der Erzähler dem Trauma des 
Verlusts überhaupt nähern kann, ohne von ihm wie von einem Schwarzen Loch 
aufgesogen zu werden.

Im ersten Band stirbt der ältere Bruder. Der dritte Band endet mit dem Tod 
beider Großeltern. Zuvor ist bereits der Vater gestorben, noch einmal sozusagen, 
nachdem er bereits am Ende des zweiten Bands, dem Vaterbuch der Reihe, 
gestorben war. Die Bände gehen nicht streng chronologisch vor und sind auch 
nicht jeweils nur einer Hauptfigur gewidmet, sie überschneiden sich und 
erzählen manches mehrfach, darin ist das Meyerhoffsche Verfahren übrigens 
demjenigen Karl Ove Knausgards verwandt.



Im Bewusstsein des Hinterbliebenen hat der Tod selten eine Chronologie, weil 
man sich an geliebte Menschen stets wie an Lebende erinnert. In der Erinnerung 
ist die Zeit aufgehoben. Deswegen ist die Bühnenperformance, aus deren 
Material später die Romane hervorgegangen sind, eine so kongeniale Form. Die 
Zeitform der Bühne ist immer das Präsens. Meyerhoff fragt seinen Großvater, 
den emeritierten katholischen Philosophieprofessor, was denn der Kern der 
Schauspielerei sei. Die Antwort: „Der Moment. Jeder einzelne Augenblick.“
Aus seiner langjährigen Bühnenerfahrung hat Meyerhoff auch das untrügliche 
Gespür für Timing, das ein Geheimnis des funktionierenden Witzes ist. Auch das 
Wissen, wie man Tragisches und Komisches so dosiert und konfrontiert, dass sie 
sich nicht aufheben, sondern gegenseitig verstärken.
Denn „Alle Toten fliegen hoch“ ist ein hochkomisches Werk der Trauer, eine 
Grabrede als Standup-Comedy. Meyerhoff-Lesern muss man nur ein Stichwort 
hinwerfen, einen Satz, und sie haben die ganze komische Szene vor Augen: 
„Warum weinst Du denn? Das ist doch ein schönes Pferd“ oder „Da sind auch 
noch liebere Rutschen“ oder „I have a problem called blood“ oder auch: „Sag 
mal, was hast du denn da für ‘ne durchgeknallte Schnalle am Start?“ 
Ohne Komik wäre die Dauerbeschäftigung mit dem Tod kaum auszuhalten, 
umgekehrt wird die Komik noch explosiver, wenn sie als Entlastungsventil für 
die Trauer dient.

Die Entscheidung für das Theater war ursprünglich selbst eine Flucht vor einer 
echten Auseinandersetzung mit dem Trauma des Todes. Der Bruder kommt bei 
einem Autounfall ums Leben, während der Erzähler beim Schüleraustausch in 
der amerikanischen Provinz ist. „Amerika“, das schriftstellerische Debüt 
Meyerhoffs, führt bereits das Verfahren vor, vom Eigentlichen vorwiegend 
indirekt zu erzählen. Der Auslandsaufenthalt wird vom Tod des Bruders nur kurz 
unterbrochen, doch ist er in die Textur des Erzählens wie ein schwarzer Faden 
eingewoben. Zum Beispiel beim Besuch in der death row im Staatsgefängnis 
von Wyoming und der folgenden Brieffreundschaft mit dem Todeskandidaten 
Randy Hart. Später wird ihn der dann doch begnadigte Doppelmörder ans Grab 
des Bruders begleiten. 

Wie sehr dieser Verlust ihn aus der Bahn geworfen hat, kann der Erzähler sich 
erst eingestehen, als er mit Ach und Krach die Abschlussprüfungen der 
Schauspielschule bestanden hat und nach diversen Absagen von Theatern einen 
Zusammenbruch erlebt. Er entdeckt nun die Trauer als „Wesenskern“ und ist fast 
erleichtert: „Was für ein Schatz! Die Trauer um den Bruder war konkret, absolut 
authentisch und ganz und gar ich selbst.“ Die Beschäftigung mit dem Tod wird 
zur Obsession des jungen Schauspielers. Eines seiner ersten eigenen Projekte ist 
eine Adaption des „Werther“ für die Bühne. Der Titel des Romans ist ein Zitat 
daraus: „Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem 
Busen fühle.“ 



In der „Lücke“ gibt es eine etwas seltsame, scheinbar ganz aus dem 
Zusammenhang herausfallende Episode, in der der Erzähler ein Buch klaut. 
Nicht irgendein Buch, das man leicht einstecken kann. Nein, einen voluminösen, 
irre schweren Fotoband mit Bildern aus dem LIFE-Archiv 1946 bis 55. Er 
scheint da wie unter einem Zwang zu handeln, der Band zieht ihn geradezu 
magisch an, „Die Strahlkraft des Einbandes war so stark, dass er durch die 
Körper hindurchleuchtete. Selbst dicke Bäuche und vollgestopfte 
Einkaufstaschen durchglühte er.“ 

Was ist da zu sehen?  Eine Fotoserie über eine Hyäne, die sich vor Hunger selbst 
zerfleischt; Alltagsfotografien über einen Landarzt und ein Mädchen, dass an 
einem Huftritt stirbt, natürlich auch Porträts von Politikern, Schauspielern, 
Schriftstellern oder Sportlern. Die Geschichte ist ein erzählerisches Glanzstück, 
spannend, pointenreich und witzig, sie würde auch als eine Short Story 
funktionieren. Und natürlich: sie zeigt auch ein weiteres Mal den labilen, zu 
unberechenbaren Handlungen und impulsiver Aggression neigenden jungen 
Mann, die „blonde Bombe“.

Doch mit den Fotografien hat es noch etwas anderes auf sich. Das Gegenstück 
zu diesen Höhepunkten der Magazin-Fotografie ist das Kapitel „Fünfzigmal 
Lanzarote, fünfzigmal Dürnberg“ über die Urlaubsfotos des Großvaters, die 
jedes Jahr aufs Neue in den immergleichen Perspektiven, an den immergleichen 
Orten aufgenommen und natürlich später der Familie vorgeführt wurden. Das 
könnte fast ein Kunstprojekt sein, eine Art Langzeitstudie des Alters und der fast 
unmerklichen Veränderungen, sowie es Herlinde Koebl gemacht hat. 

Doch das Ergebnis hier ist paradox: „Im Hintergrund sieht man jedes Mal 
denselben steil ansteigenden Lavahang. So wenig sich meine Großeltern im 
Aussehen verändern, der Lavahang tut es. Deutliche Spuren von Erosion, Wind, 
Regen, Sonne machen die einst scharfkantigen Zerklüftungen im Laufe der 
Jahre stumpf. Der Hang zerbröselt, aber die Großeltern hocken da, unzerstörbar 
gebräunt.“ Es ist ein Bild mit Selbstauslöser, vom Großvater allein gibt es fast 
keine Bilder. „Er fehlt beinahe zur Gänze in diesen Alben.“ Ach, diese 
entsetzliche Lücke. 

Roland Barthes hat in seinem Buch „Die helle Kammer“ eine Theorie der 
Fotografie entwickelt, in der er zwischen dem „studium“ und dem „punctum“ 
unterscheidet, als zwei Zugangsweisen des Betrachters zum Bild: Studium ist 
das, was an einem Foto von historischem, politisch-faktischem oder kulturellen 
Interesse ist, also etwa die Kleidung der abgelichteten Personen, die Frisuren, 
das Informative. Punctum hingegen ist „das Zufällige an ihr, das mich besticht 
(mich aber auch verwundet, trifft)“. Barthes schrieb seinen Essay unter dem 
Eindruck des Todes seiner Mutter. Das Punctum ist so etwas wie eine 
schockhafte Epiphanie, wenn das Foto auf das Vergehen der Zeit selbst verweist, 
wenn es das Verschwinden des in ihm Festgehaltenen ins Bewusstsein bringt. 



„Die Großeltern hocken da, unzerstörbar gebräunt“, während der Lavahang Jahr 
für Jahr verschwindet. Auf dem Cover der vier Bücher finden sich 
Familienfotos: Die Großmutter, jung, schön, kraftvoll, an einem Seil im Fluss 
hängend, der geliebte Hund. Auch in Amerika hat der Austauschschüler Fotos 
dabei, von Großeltern, den Eltern und von den Brüdern. Eines zeigt den ältesten 
Bruder beim Angelurlaub in Schweden: „Er hält stolz eine Meerforelle in die 
Kamera. Aus der dem Betrachter zugewandten Kieme des Fisches rinnt Blut.“ 
Als Joachim selbst mit dem Mörder Randy Hart Aale fängt, sagt der angesichts 
der zappelnden Fische: „Aale sind die Tiere, die ihren Tod am längsten 
überleben.“ 

Joachim Meyerhoff nennt seine Bücher „Romane“, und doch trägt der Erzähler 
seinen Namen und teilt mit ihm Aussehen, Herkunft, Biografie. Die Fotos auf 
den Buchcovern sind Signale der Authentizität. Doch wie viel ist an den 
Geschichten authentisch? Hat der begnadigte Todeskandidat wirklich mit 
Joachim das Grab des Bruders besucht? Und hat er über Aale und deren Leben 
nach dem Tod gesprochen? Widersprechen nicht die Pointen, die aberwitzige 
Zuspitzung, die groteske Übertreibung und das Ausreizen des humoristischen 
Potentials dem autobiografischen Ansatz?  Ketzerisch gefragt: Verkauft 
Meyerhoff für einen guten Joke seine eigene Großmutter?

Der Band „Wann wird es endlich wieder sein, wie es nie war“ trägt die 
Fiktionalität des Historischen bereits im Titel, die Sehnsucht nach einer 
Vergangenheit, die genau so nur in der Erinnerung existiert. Der Band beginnt 
mit der Erzählung, wie Joachim mit sieben Jahren auf dem Weg zur Schule 
einen Toten findet – und ihm aber in der Klasse und später zuhause niemand 
glaubt. Das Kind Joachim erzählt die Story wieder und wieder und beginnt, sie 
auszuschmücken. Als er einmal als zusätzliches Detail einen Ring am Finger des 
Toten erfindet, trifft ihn blitzartig eine folgenreiche Erkenntnis, denn er ihm 
wird klar, dass der Mann wirklich einen Ring trug: „Nie werde ich diesen 
Augenblick vergessen. Ich hatte etwas erfunden, das wahr war. Der ausgedachte 
Ring, der aus der Luft gegriffene Ring hatte den tatsächlichen Ring, den 
wahrhaftigen Ring wieder zum Leben erweckt. Wie ein archäologisches 
Instrument hatte die Lüge ein eingeschlossenes Detail herausgekratzt und den 
Tiefen des Gedächtnisses entrissen.“ Die Lüge erweckt zum Leben, komische 
Übertreibung und poetische Ausschmückung machen Erinnerung erst möglich.

Das ist eine poetologische Schlüsselstelle des Erzählers Meyerhoff,  ein 
literaturtheoretisches Initiationserlebnis. Wenn es nicht wahr ist, ist es ebenfalls 
gut erfunden. Man kann mithilfe der Fiktion der Wahrheit näherkommen: „Für 
mich war das eine unfassbar befreiende Erkenntnis: Erfinden heißt Erinnern.“ 

Doch diese literarische Gestaltung hat zugleich eine ganz existenzielle 
Bedeutung. Am Ende des Vaterbuchs, als er die Wohnung des Verstorbenen 
ausräumen muss, fragt Meyerhoff sich: „Was, wenn nur aus einer 



durchdrungenen, gestalteten Vergangenheit so etwas wie offene Zukunft 
entstehen kann?“ Und er gibt selbst die Antwort: „Erst wenn ich mich traue, die 
scheinbare Verlässlichkeit der Vergangenheit aufzugeben, sie als Chaos 
anzunehmen, sie als Chaos zu gestalten, sie auszuschmücken, sie zu feiern, erst 
wenn alle meine Toten wieder lebendig werden, vertraut, aber eben auch viel 
fremder, eigenständiger, als ich mir das jemals eingestanden habe, erst dann 
werde ich Entscheidungen treffen können“. Das Chaos des Lebens feiern und es 
zugleich gestalten, ist das Wesen des Autobiografischen.

 
Wenn die Großeltern abends ihre Lieblingsplatten hören, dann liegen sie auf der 
Kaschmirdecke, im Kerzenlicht „wie Tote, die sich selbst aufgebahrt hatten“. Es 
ist eine Präfiguration des Todes. Und dort hören sie dann Grieg: „Dieselbe 
Sonne wärmt uns, egal an welchem Ort, egal an welchem Ort. Und bist du schon 
im Himmel, so treffen wir uns dort, so treffen wir uns dort.“ Aber was für eine 
Version hören sie da eigentlich? In deutschsprachigen Einspielungen des Liedes 
wird üblicherweise die Übersetzung von Christian Morgenstern gesungen: „Ich 
will deiner harren, bis du mir nah, und harrest du dort oben, so treffen wir uns 
da!“. 

Meyerhoff zitiert eine andere, viel neuere Übersetzung, von der sehr 
unwahrscheinlich ist, dass die Großeltern davon eine Einspielung auf Vinyl 
gehabt haben sollen. Es ist also ein Stück Fiktion im Spiel, es handelt sich um 
Romane, die dürfen das bekanntlich. Morgensterns Zeilen passen nicht recht, sie 
sind Treueschwüre einer Liebenden. Der andere Text eignet sich fast als Motto 
für das gesamte Werk: Es ist die Hoffnung auf ein Wiedersehen im Jenseits. 

In der Erinnerung sind alle die Toten dieser Bücher lebendig. Sie fliegen hoch, 
und sind dort aufgehoben, aufbewahrt. Der Augenblicksartist Joachim 
Meyerhoff, dessen Kunst so intensiv wie flüchtig ist, wird im Schreiben zum 
Zeit-Jongleur, der das Gestern und die Gegenwart ausbalanciert und so der 
Vergangenheit die Vergänglichkeit vorenthält. Einen Besuch aus dem Totenreich 
schildert er am Ende der „Lücke“; verlässlich kann er die Großeltern in 
Gedanken herauf, besser herbeibeschwören: „Mit offenen Armen empfangen sie 
mich und der Unterschied zwischen einem echten Besuch bei ihnen, als sie noch 
am Leben waren, und einem Gedankenbesuch verfliegt. Wie auch immer sie das 
geschafft haben, die Vergänglichkeit verschont sie und die Zeit trägt sie, wann 
immer ich es will, bereitwillig auf Händen zu mir.“

Es steckt ein starker Jenseitsglaube in den Büchern, eine nicht sehr säkularisierte 
Version christlicher Auferstehungshoffnung. Als er den Fragebogen für 



Austauschschüler ausfüllen soll, kreuzt er bei der Frage nach der Bedeutung von 
Religion an: „Sehr wichtig“ und landet dann ja auch in Wyoming. Das war 
natürlich Quatsch; und als sein Gastvater ihn nach der Nachricht vom Tod des 
Bruders mit in die Kirche nimmt, wundert er sich nur über den hässlichen 
Plastikjesus dort. 

Am Ende des vierten Bands aber steht eine Vision, genauer eine Epiphanie: Der 
Erzähler sitzt im Gastgarten der Bäckerei und raucht und plötzlich kommen alle 
seine Toten herbei: Erst der Bruder, dann die Großeltern, der Vater, das 
abgetriebene Kind, sogar der Hund ist dabei, es erinnert etwas an die 
mexikanische Vorstellung von einer Rückkehr am Día de los Muertos. 
Und Meyerhoffs Tote scheinen auf etwas zu warten, um etwas zu bitten; Der 
Erzähler spielt das bekannte Fingerspiel, für jeden Einzelnen, und ruft „Alle 
Toten fliegen hoch“. 

Das Trommeln der Finger auf der Tischplatte – es ähnelt wohl nicht zufällig dem 
Tippen der Finger auf der Tastatur. Diese vier Romane versuchen nichts 
Geringeres als einen Triumph über den Tod, eine fröhliche Auferstehung. Ihre 
Wirkung ist ein erlösendes Lachen. Die letzten Worte der „Lücke“ über die 
Großeltern lauten „Ganz und gar lebendig“.  

Lieber Joachim Meyerhoff, herzliche Gratulation zum Swift-Preis!


